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Composés entre 1973 et 1994, les récits de Jean Lods mettent en œuvre une représentation aussi 
riche que complexe de l’élément marin. La mer imaginaire qu’ils dessinent est le fait d’une subtile 
combinaison de la mer du Nord et de l’océan Indien. Diamétralement opposées géographiquement, 
ces deux immensités liquides ne donnent pas lieu à une dialectique nord-sud binaire, mais jouent un 
rôle majeur dans la partition de l’espace fictionnel. De toutes les ambivalences marines, nous avons 
retenu celle qui associe l’avalage et le pouvoir génésique. Si elle met cette partition en action, elle 
permet de mieux saisir l’enjeu de la représentation de la mer non seulement dans les histoires 
relatées, mais également dans le tissu du texte et dans l’écriture de l’auteur. 
 
Abstract  
Published between 1973 and 1994, the novels of Jean Lods elaborate a rich, complex representation 
of the sea element. The imaginary sea they depict is a subtle combination of the North Sea and the 
Indian Ocean. Opposed geographically, these two liquid immensities do not generate a binary 
North/South dialectics, but they have a significant role in the partition and in the score of the fictional 
space. Among all of the ambivalences related to the sea, we focused on the one combining orality and 
the genesic power, which both triggers off this partition, sometimes this score, and allows us to 
understand better the significance of the representation of the sea not only in the stories, but also in 
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Et je suis le vent et le ciel… 
Je suis le bateau et la mer… 
Pourtant ce n’est pas moi… 
Et je veux l’ignorer. 
Fernando Pessoa 
 
Midi. En bas la mer, étincelante et sombre à force de 
lumière. Gouffre patient. 
Lorand Gaspar 
 
Les récits de Jean Lods, publiés entre 1973 et 1994, livrent une représentation de 
l’élément marin déterminée par l’insularité qui présente la singularité de se construire à la 
faveur de la superposition de deux îles dont la localisation est diamétralement opposée: l’île 
de La Réunion et une île de la mer du Nord1. La représentation de celle-ci doit beaucoup à 
l’île de Texel dans laquelle réside l’auteur plusieurs mois par an depuis 1980. 
L’île de fiction constitue une composante de l’élément qui la délimite, tout en 
constituant une promesse d’ailleurs, d’ouverture sur le reste du monde, la fin de l’isolement, 
si bien que les fictions n’ont de cesse de l’investir en tant que limen. En raison de sa 
polysémie, ce terme est probablement le plus à même de rendre compte de la complexité 
des représentations de l’élément dans ces récits. Il désigne en effet à la fois le 
commencement et la fin, le dedans et le dehors (l’entrée et la maison), ce qui ouvre un 
passage et ce qui lui fait obstacle (la porte et la barrière). La terra insula est incognita grâce 
à l’immensité liquide qui l’indivise. Cette liquidité seuil donne lieu à une appropriation 
particulière de l’espace-terre. L’implantation dans l’île, nordique ou indiaocéanique, semble 
perçue inconsciemment comme une pénétration symbolique. Ce schème est intimement lié à 
la dialectique de la mer et de la terre: la mer efface ou fait apparaître, quand la terre 
repousse, rejette et quelquefois, abrite. Ajoutons à ces remarques liminaires la richesse des 
marines lodsiennes: phare et digues, galets et dunes, mer létale ou démontée, tous ces 
composants appellent une palette de luminosités aussi nuancées que variées, de même que 
leur gamme infinie de sonorités se décline au gré des événements de l’histoire, sans que soit 
oublié le silence qu’elles menacent. 
Ce que nous désignons par l’expression “mer lodsienne” résulte d’une subtile 
combinaison de la mer du Nord et de l’océan Indien. Bien distincts, l’une et l’autre tantôt 
s’opposent, tantôt se complètent, tantôt se superposent. Dans la représentation imaginaire, 

1 Les analyses soumises ici sont le fruit de travaux de recherches réalisés dans le cadre de notre thèse de 
doctorat. Elles mettent en relief et prolongent les perspectives dégagées relatives à l’élément marin dont nous 
avons étudié le rôle dans la complexité du système dialectique de la spatialité lodsienne. Cf. Gendre, Annick, La 
Représentation de soi à travers la textualisation de l’espace insulaire réunionnais: étude de l’œuvre de Jean 
Lods, 2007, 812 p., Thèse de doctorat [en ligne], in: TEL [consulté le 17 décembre 2008] <URL:http://tel.archives-
ouvertes.fr/index.php?halsid=56k1cirvvrtr10qsrofcqtb0l7&view_this_doc=tel-00174119&version=1>. 
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les deux mers tendent à n’en faire qu’une. Sans doute est-ce pour cela que la mer 
indiaocéanique brise avec la stéréotypie exotique véhiculée par le commerce touristique. 
Pour ce qui est de leur littérarité, l’une comme l’autre ne sont pas non plus dotées des 
clichés qui consistent à personnifier l’élément, comme dans les vers d’Auguste Lacaussade 
ou dans les strophes de Guy Agénor2. L’appréhension subjective qu’en ont les personnages 
diffère de celle que se plaît à explorer Leconte de Lisle (cf. “Le Chant du nègre pêcheur”, par 
exemple). Cette double mer, nordique et indiaocéanique, offre des tableaux fort différents 
des marines romantiques. Rarement létale, elle augure volontiers d’un mouvement. Force 
est de constater qu’elle joue un rôle déterminant dans le climat de certaines scènes, 
cependant que sa présence est évoquée de façon récurrente, en dehors de ces mêmes 
scènes romanesques. Lorsqu’elle est porteuse de l’ailleurs, de l’autre, la façon dont elle est 
connotée dépend de l’appréhension de l’altérité (étrangeté, point de fuite, …). Entre-deux 
espace inquiétant, l’élément marin n’est pas considéré comme un écrin qui renfermerait des 
aires d’asile. 
Le point de vue qui observe et vit l’élément marin dans cette écriture inscrit la mer 
dans une géographie imaginaire au sein de laquelle l’île du Nord et l’île tropicale s’explorent 
l’une et l’autre, l’une dans l’autre. Cette partition marine se joue des nombreuses 
ambivalences qui caractérisent l’élément. C’est la dialectique de l’avalage3, ou incorporation 
orale, et de la fonction génésique attribuée à l’élément marin qui retient ici notre attention, 
pour ses incidences sur la géographique imaginaire, dans la diégèse et dans le tissu du 
texte. L’espace-seuil de la mer y est orchestré de telle façon qu’il constitue un véritable 
actant. Enfin, l’étude de la référentialité textuelle de la surface marine permet de dégager 
l’enjeu fondamental de cette représentation. Il importe de déplier grâce à ces trois étapes 
comment l’élément, saisi en tant qu’espace, s’impose comme limen. Comment la mer 
contribue-t-elle dans ces récits à la construction d’un espace-texte et comment participe-t-
elle de l’espace littéraire4? 
 
La partition marine 
 
Le partage géographique auquel participe la mer lodsienne ne s’inscrit pas dans un 
clivage binaire nord-sud. Il en va d’une autre partition de l’espace: comme en 
mathématiques, si la mer du Nord et l’océan Indien sont disjoints, ou plutôt distincts, leur 

2 Cités respectivement par Prosper Eve (2003: 30-32). 
3 Terme couramment employé en psychanalyse, en anthropologie et en sociologie, cf. par exemple Gilbert 
Durand (1990: 233-237). 
4 Ces lignes de Maurice Blanchot peuvent être retenues pour définir ce que nous désignons par cette expression: 
“Et l’apparition dit précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose: lorsque tout manque, le 
manque fait apparaître l’essence de l’être qui est d’être encore là où il manque, d’être en tant que dissimulé…” 
(Blanchot, 1998: 340). 
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réunion dans la spatialité imaginaire reconstitue celle-ci. La spatialité désigne ici l’ensemble 
des traits et des paramètres qui se réfèrent à l’espace. On ne peut se demander ce que crée 
le lieu de la mer, sans tenir compte du lieu depuis lequel il est perçu. Or, dans les récits qui 
nous intéressent, la représentation de la mer cultive la menace qui pèse sur les lisères 
permettant de l’identifier. Le Bleu des vitraux et Sven sont particulièrement éloquents à cet 
effet. Dans le premier de ces deux récits, Yann Toulec, le narrateur-personnage, convoque, 
à l’occasion de l’enterrement de sa mère, Anne-Sylvie, les tragédies qui ont marqué 
l’enfance de “Yannou”. Ce dédoublement fécond que permettent les réminiscences offre une 
mise en scène la famille Toulec qui s’est enrichie grâce à l’esclavage. La fin de l’enfance 
coïncide avec la fin du régime colonial. Dans cette intrigue familiale, le fils s’efforce de 
comprendre ce qui a motivé le suicide de son père, René Toulec. Sven relate une habile 
mise en perspective de trois pères prisonniers de l’attente désœuvrée du retour de leurs 
enfants respectifs. Dans l’île nordique, le gardien du phare attend sa fille, Anne; 
l’ornithologue, Emmanuel, prépare l’arrivée de son fils, Sven, qui réside à La Réunion dans 
la vieille demeure familiale avec son propre père vieillissant, qui espère quant à lui le retour 
d’Emmanuel. Le récit décline ainsi une nouvelle boucle de l’attente paternelle. 
La mer lodsienne est toujours envisagée d’un point de vue situé en surplomb, au-
dessus de l’eau. L’observation implique que le corps du sujet regardant se situe en hauteur, 
tandis que son regard suit une trajectoire descendante. Cette double posture crée une 
distanciation à l’égard de l’objet observé. Elle semble parallèlement indiquer une sorte de 
hiérarchie spatiale: l’aire des humains, en hauteur, s’oppose au contrebas que la mer et 
l’océan investissent. A La Réunion, les infrastructures routières, comme le moindre chemin, 
tissent leur réseau vers les hauts: père et fils, dans Le Bleu des vitraux, “cheminent sur 
l’étroit ruban de pierre qui domine la mer” (Lods, 1887: 125). La grande maison domaniale 
surplombe également l’océan. Le choix de cet emplacement opéré par les grands 
propriétaires a souvent été interprété comme le fruit d’une représentation géographique de la 
pyramide sociale. Mais de telles analyses semblent à la fois hâtives et datées. Elles ne 
tiennent pas compte des rigueurs climatiques et des avaries tropicales. De plus, les 
romanciers peuvent avoir à cœur d’accorder une dimension symbolique au site de la grande 
maison coloniale. Dans Quelques Jours à Lyon, la “maison de la famille” du père du 
personnage principal se trouve, elle aussi, “sur la colline dominant l’océan” (Lods, 1994a: 
156). Elle offre un écho aux nombreuses maisons domaniales des récits antérieurs de Jean 
Lods, et notamment à celle des Toulec, qui est située au cœur de la toile de leur puissance5 
(Lods, 1987). Ce récit est le seul qui a été écrit exclusivement à la troisième personne. De ce 
fait, à la différence des autres textes de l’auteur, il supporte mieux d’être classé dans la 

5 Cf. l’étude de la grande maison coloniale, in Gendre, 2007: 475-492. 
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catégorie générique du “roman”. Le territoire de l’enfance y est double: Lyon où Romain 
Durieux a effectivement résidé avec sa mère jusqu’à sa majorité, et l’île de La Réunion, terre 
rêvée et fantasmée où vivait son père, célèbre écrivain régional dont les textes se sont 
distingués pour leur réalisme exotique. 
Ainsi la maison surplombe-t-elle, mais pour mieux constituer un bastion dans le 
cirque. L’ornithologue de l’archipel des Wadden reproduit le même clivage vertical dans la 
représentation qu’il propose de l’île nordique, plus sauvage, lorsqu’il relate ses 
déplacements: “Je quittai l’enclos et marchai en direction du plateau qui dominait l’océan” 
(Lods, 1991: 219). Ce clivage explique probablement pourquoi l’élément marin revêt 
davantage les aspects d’une direction, au lieu d’être délimité comme un espace à part 
entière. Deux évocations des déplacements de la voiture de René Toulec, l’unique héritier, 
expriment le même éloignement du rivage: “Il abandonne le littoral” (Lods, 1987: 46) et “Il 
traverse Sainte-Suzanne, il traverse Saint-André, il abandonne le littoral et s’enfonce dans 
les montagnes” (ibid.: 161). La mer et la chaîne du cirque sont contiguës. Le même verbe 
“abandonner” est employé pour exprimer à la fois la distance prise à l’égard de la rive et le 
retrait dans les terres. Synonyme de renoncer à un bien, à un droit, à une hypothèse, le 
terme abandonner suppose un choix, une décision du sujet qui réalise l’action. Le littoral, en 
tant que direction, appelle une décision de renoncement. On ne renonce qu’à ce que l’on a 
accepté et convoité dans un premier temps. L’abandon volontaire de la direction du littoral 
coïncide, dans la vie de René, avec la tentative de renoncer à un désir. Au début du récit, le 
jeune homme surpris par l’amour “hors norme” qu’il éprouve pour Anne-Sylvie, se hâte de 
trouver asile dans la maison de son enfance, blottie dans le cirque (ibid.: 47). Dans cette 
retraite, il recouvre la force d’investir sa passion pour cette fille du feu, originaire de la France 
continentale, qui vit seule et qui travaille pour subvenir à ses besoins. René renonce aux 
critères bienséants de son milieu socio-familial. Mais peu avant son suicide, c’est pour se 
protéger cette fois de l’abandon d’Anne-Sylvie qui rentre seule définitivement pour la 
métropole, que René entraîne son fils dans sa fuite vers le cirque (ibid.: 161) et qu’il effectue 
dix ans plus tard le même trajet. Le littoral est, dans cette dernière phrase, l’espace qui 
manifeste l’abandon, celui d’où l’on aperçoit le paquebot qui s’éloigne. 
De même, dans Sven, les dunes septentrionales constituent un site en surplomb 
grâce aux angles que présentent leurs sommets. Leur ligne évoquée de façon récurrente 
constitue un repère dans la continuité de l’espace insulaire du nord. Emmanuel se plaît à 
suivre son tracé: “Je me mis à marcher sur la crête des dunes” (ibid.: 85) et “Il marche, 
courbé à cause du vent, sur la crête de dunes” (ibid.: 170). La hauteur de sable qu’elle 
représente ne tarde pas à devenir un site stratégique. Tout à fait emblématique, elle est le 
lieu où s’opère la mise en abîme, la rencontre des fantaisies des personnages et les 
fantaisies relatives à leurs rencontres. La déhiscence de ce point appartient aussi aux 
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retrouvailles du père et de son fils, ou de son double enfant. L’espace lodsien n’est pas un 
décor, il fait partie intégrante des événements dont il est à la fois le témoin et l’empreinte. Ici, 
grâce à la poésie et à la fantaisie, l’événement qui n’adviendra pas a déjà eu lieu. 
La représentation de l’île de la mer du Nord s’enrichit de la partition verticale que 
réalise une connivence singulière entre la mer et le ciel. Baudelaire ne renierait pas le ciel de 
l’île, même si au lieu de peser sur un décor urbain, il adoucit ici l’ocre des dunes. A l’instar 
des oiseaux, l’humidité dont il est gorgé semble ne faire qu’escale sur l’île. Comme l’auteur, 
Emmanuel, le narrateur-personnage de Sven, a passé son enfance dans une île tropicale. 
Probablement est-ce pour cette raison qu’il se montre particulièrement sensible à la 
soudaineté des averses: “Dehors, l’énorme nuage noir, qui depuis un moment se déployait 
entre l’horizon et l’île, creva d’un coup” (Lods, 1991: 11). Dès la première page, cet indice fait 
le lien entre les deux îles et permet d’apprécier la qualité du regard que pose l’ornithologue 
sur l’île nordique: il la saisit dans ce qu’elle présente de similaire à l’île “verticale”. Construit 
en fonction de cette île de l’enfance, son regard ne cesse d’impliquer implicitement ou 
explicitement une comparaison entre les deux espaces insulaires. Ces averses brutales et 
récurrentes sur l’île contribuent à la distinguer du continent: “Le grain avait passé l’île et ses 
nuages plombaient le continent” (ibid.: 14). Elles différencient ces deux qualités de terres, 
l’une ancrée dans le sol et sûre de ses prolongements, l’autre toujours sur le point de 
disparaître. 
A l’instar de l’étendue marine, l’île nordique ne retient pas les météores. Sans ses 
résidants pour témoins, les phénomènes qui s’y produisent demeureraient dans l’ignorance 
de tous. Tout ce qui s’y passe dépend de l’attention du gardien du phare et d’Emmanuel. 
Ces deux personnages sont la mémoire des incidents qui scandent l’existence de l’île. La 
description des parcours des nuages les rend semblables aux vols des oiseaux: “Un orage 
avait traversé l’île et l’avait dépassée” (ibid.: 84) ou à un coup de pinceau insolite: “le regard 
fixé sur la mer que violaçait le passage d’un lourd nuage solitaire en transit au-dessus de 
l’île” (ibid.: 81 et 211). Le violet est précisément la couleur du passage, symbole notamment 
de l’entre-deux rêve-réalité. Dans cette île où tout n’est qu’attente et contemplation, la chape 
de nuages introduit une nouvelle temporalité, celle qui suit la mort, celle d’un après-coup. 
L’image du deuil en cours est associée de façon récurrente aux nébuleuses qui proviennent 
de la mer du Nord: “Il [le vent] repoussait le mercure au fond de son baromètre et emmenait 
en transhumance des troupeaux de nuages qui, traversant l’horizon d’un bord à l’autre de la 
clôture ronde de l’horizon, endeuillait l’île sous une lumière grise” (ibid.: 149). Le paysage 
dépeint prend le contre-pied des clichés traditionnels relatifs à l’horizon, en raison de la 
présence des nuages: encerclée par la mer, l’île n’est plus un espace ouvert sur l’immensité. 
Le thème de la mort ressortit au verbe de la proposition relative et à l’épithète de couleur qui 
qualifie le mot “lumière” et qui, du fait de la préposition qui précède le groupe nominal, réifie 
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ce halo, implicitement identifié à un voile. Cette métaphore est explorée dans les pages 
suivantes (cf. notamment l’expression “des nuages ont commencé à recouvrir l’île” [ibid: 
191]). 
A l’instar des oiseaux, ces nuées ont le pouvoir de posséder toute l’île d’une manière 
tangible. L’état létal, comme figé, qui affecte l’île contamine le phare: “L’île était dans 
l’ombre, et la cabine, dont aucun rayon ne venait plus frapper les vitres, semblait morte” 
(ibid.:152). Or, ce bâtiment est emblématique du regard de l’Homme, de sa volonté de 
dominer l’espace environnant. Sa puissance est remise en cause par l’astre solaire qui 
échappe à tout contrôle: “Le faisceau de soleil avait glissé hors de l’île, à la façon d’un 
projecteur déréglé dérapant de la scène, et donnait à la mer un éblouissant éclat mécanique 
qui venait s’éteindre le long du rivage” (ibid.: 153). La comparaison au matériel scénique 
identifie l’île à un plateau de scène abandonné. L’image donne explicitement à entendre que 
les acteurs du drame insulaire sont les éléments. L’adjectif “mécanique” qui précise le 
caractère aveuglant de cette luminosité relève du champ de la culture et non de la nature. Le 
Verbe qui les magnifie est en filigrane une ultime protestation contre la vulnérabilité des 
Hommes ainsi mise en relief. A la fin du récit, le motif de la mort trouve son aboutissement 
dans l’image de l’île noyée sous l’averse: “La pluie s’était mise à tomber, […] noyant la 
crique, noyant l’île et la mer, noyant les nuages” (ibid.: 208). Cette eau vive et éphémère, 
provenant de la mer, fait partie de l’espace nordique6. Elle partage avec lui cette aptitude à 
s’auto-générer, qui prend parfois l’aspect d’une autodestruction. 
Néanmoins, la mer lodsienne n’est pas romantique: jamais démontée, jamais 
personnifiée, sans profondeur inquiétante, elle annonce plus volontiers l’autre côté du 
continent. Du haut d’une crête, la mer marque la fin de la course: “C’est comme une façon 
de les [le personnage éponyme et son grand-père] prévenir que de l’autre côté c’est le vide, 
avec la mer au-dessous” (Lods, 1991: 109). L’air sépare la mer de la terre. Surface 
implacable, elle est confinée aux basses altitudes. Jamais haute, car basse et guère 
éloignée des rivages. Une analyse rapide et approximative pourrait considérer la mer comme 
une manifestation de l’érotisation de l’espace, qui opposerait l’île phallique à la mer 
horizontale, allongée. Mais la géographie lodsienne n’est pas célinienne7. La hiérarchie de 
l’espace, affective, procède d’une perspective logique personnelle, qui ressortit davantage à 
l’image du puits artésien sur laquelle repose la structure de certaines œuvres de Claude 
Simon (1997a, b). Elle s’en distingue cependant, dans la mesure où elle résulte d’une 
intrication de la mémoire, du lieu et de l’affect. En effet, l’appréhension lodsienne de l’espace 

6 Dans l’ensemble des récits lodsiens, l’espace nordique est constitué de l’île de la mer du Nord évoquée ici 
(Sven, 1991), mais également d’une lagune (Le Silence des autres, 1973; La Part de l’eau, 1977), de la ville de 
Prague et du grand nord (Quelques Jours à Lyon, 1994). 




accorde une part conséquente à l’espace, quand Claude Simon, à la suite de Proust, adopte 
une démarche avant tout mémorielle: l’objet envisagé (le pavé, le revolver) se confond avec 
la mémoire de l’objet, n’existe qu’au travers de cette mémoire. 
La mer apparaît alors comme une manifestation du lieu du lieu, une métaphore du 
lieu de l’espace: elle est parce qu’elle est, quitte à n’être plus qu’un aveuglement. Ainsi en 
est-il de la mer aveuglante du Bleu des vitraux dans le souvenir de Yann Toulec. A la fin du 
récit, il s’imagine en effet le trajet de la voiture partie en trombe de la propriété de Hell-Bourg, 
dans laquelle son père le retient captif. Une phrase nominale évoque, à l’instar d’un 
instantané, la surface de l’eau impénétrable: “La phosphorescence de l’océan” (Lods, 1987: 
175). L’élément marin peut ainsi devenir indistinct pour l’œil qui l’observe en raison d’une 
visibilité excessive. Il oppose au regard une surface solide, uniforme et immobile. Dans les 
premières pages de Quelques jours à Lyon, l’inaccessibilité de la mer est le fait non 
seulement de la distance et de la grille qui séparent, mais aussi de l’aveuglement dû à la 
luminosité: “Il [Romain] était resté devant elle [Hélène, sa femme], contemplant la route à 
travers les barreaux, et, au-delà, l’étendue éblouissante de l’océan au bas de la montagne” 
(Lods, 1994a: 22). Dans le face-à-face avec l’épouse trompée, la mer devient l’objet du point 
de fuite aveuglant. 
La mer aveuglante est aussi associée à une infidélité, dans Le Bleu des vitraux, à la 
“trahison” de la mère qui regagne la métropole définitivement. Yann refuse autant que faire 
se peut son souvenir: “Il y avait aussi ma façon de […] me tenir loin des bords de mer parce 
que les éblouissements de l’océan Indien me brûlaient encore les yeux” (Lods, 1987: 22). La 
cécité semble à la fois le fait du reflet de la lumière sur les flots et des résistances affectives. 
Malgré le regard en surplomb, la mer ne se voit pas. Elle s’impose à la perception comme 
une entité qui forme une surface unie. Il est difficile en effet de se déplacer dans l’île 
lodsienne sans rencontrer la mer. L’itinéraire imaginaire qu’emprunte Yann après le départ 
des visiteurs constitue une fuite aussi improbable que cette mer invisible, car éblouissante. 
La mer aveuglante coïncide avec l’île inaccessible. En témoigne également cette occurrence 
extraite de Quelques Jours à Lyon: “Romain revit l’éblouissement de l’océan Indien, les 
palmes moulinant le ciel sous l’alizé” (Lods, 1994a: 251). Au moment où le personnage doit 
répondre à l’hôtesse de l’agence de voyage quant à la destination de son vol, l’île s’impose à 
son esprit sous la forme d’une brève image d’Épinal, favorisée par une photographie affichée 
au mur. L’écran marin aveuglant coïncide avec le projet qu’il ne peut plus envisager. La mer 
ne saurait donc être réduite au statut de composant d’un paysage ou d’une géographie 
imaginaire: elle participe non seulement de l’événement, mais aussi de la construction des 
personnages, dans la mesure où elle est susceptible de représenter cette “essence de l’être 
qui est d’être encore là où il manque” (Blanchot, 1998: 340). 
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Le paradoxe de la mer réside pour l’essentiel dans cette domination qu’elle ne cesse 
d’imposer à la qualité du regard qui n’est au-dessus d’elle que par sa seule localisation: elle 
soumet l’être qui l’observe depuis les hauteurs. Le chronotope crépusculaire en offre une 
autre illustration. La narration associe souvent l’océan Indien au crépuscule vespéral, de 
sorte que sa manifestation participe à la scansion des journées. Cependant, cette 
combinaison de la mer et du soir dépasse la fonction d’indice temporel: elle coïncide avec un 
événement porteur d’un bouleversement profond. Ainsi, dans Le Bleu des vitraux, 
l’incandescence du coucher de soleil sur la mer complète-t-elle la scène emblématique de la 
glace: sous prétexte de manger une glace, René Toulec éloigne son fils de la maison afin de 
savoir si celui-ci est affecté par la crise que traverse son couple. Le père, embarrassé, 
aborde le sujet en évoquant un changement survenu dans l’attitude d’Anne-Sylvie. Père et 
fils sont attablés, tandis que “la toile de fond” semble exprimer leurs colères rageuses 
respectives: “l’on dirait que l’horizon a pris feu sous le tir des noirs canons de bronze8 alignés 
sur la promenade et pointés vers l’océan” (Lods, 1987: 125). Le crépuscule marin se 
substitue aux mots qui ne sont pas prononcés. 
Dans Sven, cet entre-temps accompagne toute la fin du récit. L’une des premières 
occurrences rappelle la mort du gardien du phare: “Mais personne maintenant n’allumait plus 
de feu pour réchauffer la mer du Nord quand le jour était sombre” (Lods, 1991: 217). La 
personnification que suppose le verbe “réchauffer”, bien qu’abandonnée aussitôt, rend 
hommage au vieil homme et induit implicitement une osmose entre celui-ci et l’élément. 
Dans l’avant-dernière page, l’opposition de la couleur du ciel au-dessus de la mer et au-
dessus de l’île annonce le départ de Sven: “Un rayon jaune et rasant vola d’un trait sur la 
mer, dorant l’écume des vagues et le sable, auréolant les oyats des dunes, alors qu’au-
dessus de l’île la chape du ciel restait lourde et plombée” (ibid.: 223). L’horizon qui reprend le 
personnage éponyme est lumineux (ibid.: 218). Les propositions participiales qui le 
caractérisent se déploient en un rythme ternaire qui contraste avec les deux attributs 
baudelairiens qui qualifient les nuages sur l’île. Cette miniature expressionniste annonce la 
séparation du point de vue de celui qui reste. La page suivante lui offre une suite en une 
phrase-paragraphe: “Le soleil disparut derrière l’horizon, et le bref incendie qui avait 
enflammé les nuages au-dessus de la mer s’éteignit presque aussitôt” (ibid.: 224). Le dernier 
rayon de soleil s’efface peu de temps après les derniers traits de la silhouette de 
l’adolescent. Le verbe “s’éteindre” rend à la mer sa substance liquide et réinstaure le duel 
stéréotypé de l’eau et du feu. 
Dans Quelques Jours à Lyon, le recours au crépuscule marin répond à une 
dramatisation inverse, qui revêt une tonalité comique plutôt que tragique. Il apparaît en effet 

8 L’histoire de ces canons et leur convocation dans la fiction sont respectivement retracées et analysées in 
Gendre, 2007: 351 et 359. 
Annick Gendre 
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/gendre.pdf 100
dans une scène cocasse, dans le rêve du retour du père post mortem, dans l’île des années 
1950: Simon Rivière, écrivain vieillissant, pédale sur son ancienne bicyclette d’enfant, dans 
les rues du vieux Saint-Denis. Le rougeoiement de la mer accompagne la folle équipée: “Sur 
sa droite, à côté du cap Bernard9, le soleil commençait à descendre vers l’océan, la nuit ne 
tarderait pas à venir” (Lods, 1994a: 65). Il signale le retour tardif à la maison et préfigure le 
blâme de la mère. Cette anecdote de l’enfance rappelée par le récit du rêve reste solidaire 
des autres occurrences du crépuscule marin. Celui-ci est toujours peu ou prou synonyme 
d’une prise de conscience tardive qui génère un sentiment de culpabilité. 
Bien que localisée en contrebas dans cette géographie subjective, la mer échappe à 
toute tentative de contrôle. La connivence de la mer et du ciel, par sa correspondance avec 
les après-coups, achève de montrer que la fonction de l’élément marin ne saurait être réduite 
à la constitution d’un décor. Si la mer apparaît dans une relation d’euphorie avec la 
conscience des personnages ou des narrateurs, elle domine souvent la subjectivité et le 
regard qui la contemplent, si bien qu’elle joue un rôle fondamental dans ce qui est doté ou 
dépourvu d’existence pour le sujet. Elle révèle autant les choses que le sujet à soi-même. 
L’ambivalence étudiée ci-après éclaire de façon majeure cette épiphanie essentielle. 
 
L’avalage et la fonction génésique de la mer 
 
L’appréhension de la mer dans les récits lodsiens relève d’un retranchement d’être 
qui est notamment le fait du motif des “entrailles” qui traverse un certain nombre de ses 
évocations. L’élément est en effet volontiers identifié tantôt à une bouche, tantôt à un ventre 
géant. Existe-t-il un adversaire susceptible de contrer cette oralité? Quel éclairage nouveau 
apporte la mer de sable septentrionale sur cette ambivalence tropicale? 
Dans la représentation que se fait le narrateur du Bleu des vitraux de l’île de son 
enfance, la mémoire revisite un instant le mythe de Jonas en prêtant à la mer un caractère 
viscéral. Le gigantisme de cette vision est éloquent. La mer met l’île au monde: “Alors, seul, 
divinement seul, je pouvais enfin regarder l’île naître de la mer dans son collier d’écume” 
(Lods, 1987: 22). La mémoire de l’île tropicale saisie dans sa globalité semble ici puiser dans 
le souvenir de nombreuses vues aériennes de l’île. Cette image poétique de la naissance 
achève la personnification de l’île en la féminisant: le rempart de coraux et de roches 
provoque un cercle d’écume (le “collier”), dont l’île devient le centre. Cette déhiscence de 
l’île, à la fois imaginaire et mémorielle, préfigure la vision qui s’impose à Emmanuel du 
personnage éponyme de Sven qui “semblait sorti de la mer sur son cheval” (Lods, 1991: 
218). L’isotopie emprunte ici au fonds archaïque des peuples marins qui attribuent à 

9 Cf. l’analyse de la symbolique de la couleur rouge et du feu dans la représentation récurrente du crépuscule 
marin depuis le cap Bernard. In: Gendre, 2007: 284-287. 
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l’élément aquatique une fonction matricielle, souvent doublée d’une force destructrice. 
L’imaginaire lodsien n’exclut pas cette ambivalence. En effet, le ventre marin peut également 
engloutir, comme le montre l’évocation de “la lente immersion de Bourbon dans l’océan” 
(Lods, 1987: 160). Le ventre-bouche s’associe dans Sven avec “la longue langue brumeuse 
du continent étalée sur le bleu de Prusse de la mer” (Lods, 1991: 64). La paronomase que 
réalisent l’adjectif qualificatif et le nom auquel il se rapporte (“longue langue”) et à laquelle 
fait écho l’allitération de consonnes liquides, parachève la suggestion d’un continent reptilien. 
A l’échelle de ce monde-bouche continental et maritime, l’être humain disparaît. 
A la différence du continent, l’île est continuellement mangée par le ventre bleu. Le 
travail de l’érosion des parois du littoral se caractérise par sa violence: “les vagues de 
l’océan Indien broient10 indéfiniment les galets du Barachois…” (Lods, 1987: 186), “[i]l se 
promenait le soir le long du Barachois, avec, d’un côté, le fracas des rouleaux déferlant sur 
les galets du rivage, de l’autre le défilement sans fin des voitures sur la route du littoral” 
(Lods, 1994 a: 117), “le déferlement des vagues en bas du parapet” (ibid.: 155). Le terme 
“déferlant” doit être saisi dans son acception maritime, et non comme un adjectif galvaudé: 
les vagues sont perçues comme une agression par l’insulaire lodsien. L’île n’en paraît que 
plus fragile. Sven donne à lire deux descriptions d’une Réunion menacée de disparition. La 
nature reprend ses droits sur les velléités de civilisation: le cirque, île dans l’île, est gagné 
par la végétation, tandis que la mer entame la base de ses remparts: “ce cirque désert où la 
forêt envahissait peu à peu les plantations abandonnées, cette île qui semblait rétrécie au 
point que maintenant l’océan venait battre au pied des montagnes qui en ceinturaient 
l’intérieur…” (Lods, 1991: 62). Synopsis apocalyptique qui envisage, de l’intérieur vers 
l’extérieur, du centre à la périphérie, l’annulation de toute la dimension protectrice de 
l’espace insulaire. La polysémie du terme “battre” superpose le champ de la guerre et celui 
de l’art culinaire. L’infaillibilité de l’élément est totale. La toute-puissance de la mer est 
également illustrée par une comparaison qui emprunte au corps de pierre du 
golem mythique: “Tout en bas de la paroi qui tombe comme un drap de pierre, un long 
cordon d’écume ronge les rochers” (ibid.: 109). Le verbe “ronger” animalise le ventre-bouche 
marin. 
Son infaillibilité et sa violence sont aussi le fait des sons qu’il produit. La plupart des 
évocations recourent à la synesthésie et mêlent l’ouïe au tactile. Le choix des termes (cf. les 
mots en italique ci-dessous, soulignés par nous) révèle une intensité croissante au fil de 
l’œuvre: “l’éternel grondement râpeux11 de l’océan Indien sur les galets du littoral” (Lods, 
1987: 147) devient dans cette description plus tardive “l’océan dont on entend le grondement 
des vagues explosant contre les rochers au bas de l’à-pic” (Lods, 1991: 50). Dans cette 

10 Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous.  
11 Tous les mots en italiques, dans les citations de ce paragraphe, sont soulignés par nous. 
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occurrence-ci, l’île est envisagée par le personnage de l’enfant, et non par le narrateur-
personnage Emmanuel (cf. ibid.: 62). Les éléments du paysage retenus, le cirque et l’océan, 
sont évoqués dans un ordre inverse, selon que l’île est appréhendée au travers du souvenir 
du narrateur (la vision globale de l’espace va de l’intérieur vers l’extérieur de l’île) ou par le 
personnage éponyme qui parcourt un sentier du cirque (de l’extérieur inquiétant vers le 
refuge intérieur). Le heurt des galets connaît la même intensité crescendo. Permanent, sur le 
littoral tropical, il tend à se substituer au silence: “Là [sur le rivage] il n’y avait d’autre bruit 
que celui de la mer qui roulait les galets” (Lods, 1980: 44). En revanche, l’absence de toute 
distraction sonore le rend redoutable: “Le silence s’installe à nouveau, qui rend insupportable 
le raclement des vagues sur les galets de la côte depuis le cap Bernard jusqu’à Sainte-
Suzanne” (Lods, 1987: 115). La synesthésie produite par le lexème “raclement” est, à l’instar 
des verbes et des groupes nominaux soulignés ci-dessus, de connotation péjorative. Elle est 
le fait d’une appréhension subjective de l’élément marin. Le déplacement d’affects qu’opère 
l’insulaire tend à faire de la mer une autorité qui menace l’île, l’inquiète et la blâme. 
Mais quelles forces parviennent à contraindre le monstre marin? C’est principalement 
grâce à l’économie coloniale12 que l’homme tente de lui résister et se montre capable 
d’avaler quelque peu l’avaleuse, quand l’averse tropicale et le vent constituent ses 
principaux adversaires naturels. La puissance de la mer se manifeste pour l’essentiel, par la 
métamorphose qu’elle parvient à opérer sur les sites jusque-là régis par les seules lois de la 
nature. L’économie, en tant qu’ensemble des activités qui ont trait à la production, à la 
distribution et à la consommation, impose une répartition utilitaire de l’espace insulaire, 
fondée sur le critère du rendement. 
La Morte saison est le seul récit lodsien qui décrit ce phénomène comme lié au 
régime colonial. De retour dans l’île de son enfance, Martin, le narrateur-personnage, 
prétexte une enquête sur un homme qui est en fait son père, en se faisant passer pour un 
écrivain. Son investigation l’entraîne dans la propriété d’été des Villette, sur les traces de ses 
amours enfantines pour Eléonore qu’il recouvre sous les traits de la fille bannie de cette 
dernière, Marieka. Dans la séquence XV du premier volet, l’implantation des Villette sur le 
littoral est évoquée dans le paragraphe qui suit le résumé relatant le rituel de la paie des 
ouvriers de Quartier Français. Ces derniers vivent sur ces “terres des hauts, moins 
productives que celles du littoral, plus difficiles d’accès pour les camions” qui “avaient été 
peu à peu abandonnées et tombaient en friche” (Lods, 1980: 99). L’infléchissement de 
l’occupation de l’espace aux priorités économiques est explicite. Cette répartition spatiale 
inverse la verticalité de la pyramide sociale: “La famille des Villette avait suivi cette évolution 
et avait conquis le littoral” (ibid.). Les classes ouvrières habitent les hauts, tandis que les 

12 La Réunion fut colonie française jusqu’en 1936, année de la départementalisation de l’île. 
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propriétaires de domaines occupent le littoral. Le souci de l’accessibilité préside à cette 
répartition spatiale. Ainsi les centres névralgiques de l’économie sont-ils à l’extérieur de la 
périphérie des cirques, en bord de mer. Peu à peu, l’économie dénature le rivage et écarte 
des préoccupations humaines le travail de l’avaleuse marine: “La canne et l’usine à sucre13 
sur le littoral étaient apparues avec monsieur Villette14” (ibid.: 200). Dans ce récit, les 
descriptions du littoral des années 1950 le présentent invariablement comme le fait des 
activités économiques dont il est le théâtre: “Sur le littoral, les feux d’artifice des flamboyants 
devaient commencer à s’allumer dans les cours et le long des boulevards, et les petits 
marchands des hauts à aligner au bord des trottoirs leurs paniers de mangues ou de letchis” 
(ibid.: 141). Le soleil de l’aube se reflète dans les feuilles des arbres tropicaux: le premier 
sujet de la phrase, métaphorique, réalise une alliance confiante de la nature et de la culture. 
Le groupe nominal “feux d’artifice” fait allusion aux fleurs rouges des flamboyants. Les 
“cours” (intérieur) et les “boulevards” (extérieur) signalent des infrastructures urbaines de 
type européen. Les habitants des hauts y ont leur place et leur heure, comme réservées, 
pour vendre les surplus de la récolte des jardinets volés à la montagne. Ainsi les 
déplacements humains sont-ils également soumis aux exigences d’ordre économique, toutes 
classes sociales confondues. 
Les allusions à la présence de l’élément marin dans la cité tropicale tendent souvent 
à briser avec l’angélisme des littératures exotiques et coloniales. Ecrit sept ans après La 
Morte Saison, Le Bleu des vitraux évoque un littoral déprécié. La Veuve Toulec le condamne 
en lui prêtant une insalubrité qui a longtemps été prêtée aux villes portuaires, comme le 
montre cette parenthèse: “(les femmes du littoral, qui vivent dans un climat torride et 
paludéen, ont un lait moins sain que celles qui respirent l’air pur des montagnes)” (Lods, 
1987: 42). Son fils, René, reproche au chef-lieu du jeune département “sa chaleur excessive, 
ses fièvres, la vie provinciale” (ibid.: 88). L’adjectif “provinciale”, en raison de la répartition 
spatiale (province / capitale) qu’il suppose, indique que la critique repose implicitement sur 
des critères métropolitains. Quant au terme “fièvres”, il peut être employé comme une 
métonymie du paludisme, dans la mesure où il désigne l’un des symptômes principaux de 
cette affection, de même qu’il peut désigner dans un emploi figuré l’exaltation suscitée par la 
vie nocturne. Saint-Denis est toujours perçue comme un ensemble: “Là-bas, sous l’ombre 
immense du cap Bernard, éteintes, les maisons de Saint-Denis” (ibid.: 78). L’éclairage urbain 

13 Substitut lexical qui désigne Quartier Français, le producteur le plus important de sucre de canne de l’île de La 
Réunion, dans les années 1950. 
14 Monsieur Villette est une représentation romanesque de René Payet, directeur de Quartier Français, principal 
adversaire politique de Paul Vergès, l’actuel directeur de la région Réunion. A peine débarqués dans l’île, Jean 
Lods et sa mère ont été recueillis par Madame Payet. Jusqu’à ce qu’il quitte définitivement l’île pour la métropole, 
l’auteur passait ses vacances avec la famille Payet, dans leur domaine de Mare à Citrons. Cf. pour les données 
biographiques relatives à Jean Lods: Annick Gendre (2007). “L’Espace d’une vie, biographie-fiction de Jean 




retient volontiers l’attention de l’observateur. Quant aux infrastructures du littoral, elles ne 
concernent que le réseau routier: “De temps en temps passe encore l’étoile filante d’une 
voiture sur la route du bord de mer” (ibid.) et “Il change une nouvelle fois de direction un peu 
plus loin avant de retrouver le bord de mer” (ibid.: 122), pour ne retenir que ces exemples. 
L’intérêt récurrent du narrateur pour la route qui suit le littoral est à la mesure du problème 
obsédant de l’accès aux terres intérieures de l’île. 
Or, la mer réapparaît au hasard des tournants de la route, à chaque fois dans des 
descriptions behavioristes dans lesquelles le narrateur dénonce, en adoptant le type 
interrogatif, son ignorance quant aux réflexions de son père. L’interrogation achève d’établir 
une relation entre la mer et le champ des certitudes et des incertitudes. Le jeune zoreil 
s’inquiète des raisons qu’il va pouvoir invoquer auprès de sa mère pour expliquer son retard 
(un incident, qui, du fait de sa récurrence dans l’œuvre doit être rattaché à un réseau de 
thèmes qui fait motif), tandis que le narrateur captivé par le spectacle sensuel du bain 
vespéral d’Anne-Sylvie se demande: “Avait-il ces images en tête, René Toulec, en rentrant à 
Bois-Rouge par la route qui suivait le littoral?” (ibid.: 38). Artifice romanesque pour relancer 
la narration? Pas seulement: l’interrogation accepte l’ignorance et autorise le fantasme. A 
l’instar du chantier de la lagune des deux récits liminaires de l’auteur (Lods, 1973 et 1977), 
toutes les tentatives de contraindre le grand œuvre de la mer sont vaines. Cette impuissance 
de l’Homme face à l’élément habite l’insulaire. C’est pourquoi, semble-t-il, pour donner libre 
cours à la colère vaine que lui inspire le carcan des obligations dévolues à son milieu social, 
René Toulec anticipe et rejoue sur le bord de mer le scénario de la mise en échec: “A quoi 
pense-t-il un peu plus tard quand il se retrouve sur la plage, et que sa main, saisissant un 
galet, le lance avec emportement dans une trajectoire qui s’achève misérablement à 
quelques mètres du rivage?” (Lods, 1987: 46). Le galet n’est plus roulé, mais livré à 
l’avaleuse. Aucun défi n’est lancé à l’élément. Celui-ci se fait le théâtre du renoncement. 
Le seul adversaire naturel que connaît le gigantesque ventre bleu s’invite sur la 
scène romanesque avec l’averse tropicale. Son composant essentiel, l’eau, se déversant 
avec la violence dévolue au climat subéquatorial, est représenté comme capable de la 
mettre à mal: “La pluie s’était mise à tomber, ruisselant sur le visage de l’homme, noyant la 
crique, noyant l’île et la mer, noyant les nuages” (Lods, 1991: 208). Le rythme ternaire 
scandé par la répétition du participe présent “noyant” parachève la description de la toute-
puissance que lui attribue le regard insulaire. En filigrane, l’eau retourne à l’eau, comme la 
poussière à la poussière: le texte revisite la parabole biblique. Le partage des eaux n’opère 
plus. De longue date, l’île de La Réunion est divisée en deux zones distinctes par leur climat: 
la “côte au vent”, qui suit le littoral nord-est, et la “côte sous le vent”, le long du littoral sud-
ouest. La première correspond à l’aire la plus humide. Dans Mademoiselle, l’ultime rencontre 
d’Eric Feuguet avec le fantôme de sa mère, décrit explicitement la concurrence de la pluie 
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avec la mer quant à l’envahissement des terres: “les nuages, qui montent depuis la ‘côte au 
vent’” [sic], “nappent de brouillard le plateau et remplissent les cuvettes des vallées” (Lods, 
1994b: 34). Cette eau rivalise avec la mer non seulement en raison de son incursion dans 
les terres, mais également parce qu’elle rend certaines zones de l’île plus clémentes à 
l’habitat humain. Ainsi ces deux zones témoignent-elles d’un découpage de l’espace, comme 
en témoigne l’implantation des Toulec “sur les terres humides de la Côte sous le vent 
[sic]” (Lods, 1987: 43). La présence ou l’absence du vent participe de l’identité du lieu, sur 
terre comme en mer. L’élément éolien semble l’un des principaux composants marins qui 
parvient parfois à réguler les appétences océanes. 
Dans les fictions de Jean Lods, son évocation rare le rend emblématique: il participe 
de l’événement dans lequel la narration le convoque. Ainsi, un instant avant la scène de la 
glace: “Le vent qui souffle de l’océan gonfle la veste de René au moment où il ouvre la 
portière et sort” (ibid.: 124). Le récit prend le temps de préciser sa provenance, dans la 
subordonnée relative. Bien qu’elle soit du point de vue géographique et climatique évidente, 
elle a une fonction romanesque. Elle annonce le départ de la mère, le paquebot, l’angoisse 
d’abandon et le narcissisme blessé. Ces évocations sont d’autant plus précieuses que le 
vent, à l’image d’un sculpteur, restitue à la mer une forme et une consistance: pour un temps 
seulement, la narration rompt avec le motif de la surface et de l’écran. Ainsi dans Sven et 
dans Quelques Jours à Lyon peut-on lire: “Le vent était tombé, mais la mer était grosse” 
(Lods, 1991: 19) et “Le vent était encore fort après le passage du cyclone qui avait effleuré 
l’île, la mer lourde et bosselée” (Lods, 1994a: 124). La forme comme la consistance (“grosse, 
lourde, bosselée”) s’avèrent indissociables ici de la pesanteur. 
Autre marine: la tempête. Seul l’archipel néerlandais en est le théâtre. Sa violence est 
à la mesure de la bataille que se livrent les éléments. Sven s’ouvre sur la détresse d’un 
navire en prise avec le déchaînement, au large: “Le cargo demeurait insaisissable dans la 
tempête de la mer du Nord” (Lods, 1991: 9). On reconnaît le complexe de Jonas: l’avalage 
de la mer et du ciel fusionnés se manifeste aux deux vigies du phare. De plus, il est probable 
que la dramatisation de son évocation soit le fait d’une réminiscence inconsciente de 
certaines toiles hollandaises, comme le donne à penser le tableau suivant. L’autoscopie (le 
peintre évolue lui-même dans la toile qu’il réalise) fait du narrateur-personnage un avatar de 
l’île: il subit le même assaut que sa rive. L’élément force son ouïe, tandis que la surface 
liquide devient subitement tactile: “très loin, mais se rapprochant à mesure, on entendait le 
bélier brutal de la mer heurtant de front le rivage. La tempête me frappa de plein fouet quand 
je débouchai sur la plage” (ibid.: 124). La métaphore vive de l’arme de guerre (“le bélier”) 
cède la place à l’image lexicalisée “de plein fouet”. Le verbe “frapper” invite à lire le terme 
“fouet” au sens propre. Lequel, de la mer ou de l’élément éolien, domine l’autre? Lequel des 
deux instrumentalise la force de l’autre? Si le texte ne permet pas de trancher en faveur de 
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l’un ou de l’autre, la spatialité qu’il met en scène se trouve enrichie du fait de la présence de 
ces deux frères ennemis. 
Mais l’écriture lodsienne s’empare également d’une autre mer, celle-ci de sable, 
offerte par les dunes septentrionales. D’une part, elle constitue le composant essentiel de 
l’île nordique, celui qui permet de l’identifier comme telle, d’autre part, elle s’impose comme 
emblématique de l’ambivalence qui associe l’incorporation orale et la reproduction: non 
seulement la perception dont cette autre mer est l’objet prolonge l’élément marin, mais ses 
convocations font intervenir simultanément l’avalage et la fonction génésique. L’horizontalité 
des dunes en fait un élément féminisé sans lequel rien de ce qui est déhiscent sur l’île des 
Wadden n’apparaîtrait, tels que les insulaires exclusivement de sexe masculin, ainsi que le 
phare. Elle est la matérialité de l’île, telle que le narrateur-personnage se la représente: “Ce 
paysage de dunes, où l’attend l’homme au loden vert, si longtemps incertain, si longtemps 
limité aux moutonnements entourant comme un décor de théâtre la silhouette malmenée par 
le vent, s’est développé chaque jour depuis sa première apparition” (ibid.: 190). Le terme 
“moutonnements” fait référence par métaphore aux dunes, à la suite d’une analogie de forme 
que le sable partage avec les nuages ainsi qu’avec l’écume. Il est fréquemment employé 
dans l’écriture lodsienne à cette fin. Les dunes sont investies en tant que théâtre de l’attente 
où s’élabore la mise en scène rêvée de l’arrivée de Sven. Elles se déploient parallèlement au 
scénario onirique et, de même que pour les oiseaux, leur textualisation participe à la 
représentation de l’acte de création, au point de s’amalgamer parfois complètement à cette 
dernière. 
Les dunes sont la chair de l’île que le narrateur se plaît à personnifier. Dès les 
premières pages du récit, tandis qu’il observe les photographies d’Anne que lui montre le 
gardien du phare, il ne peut s’empêcher de comparer ainsi l’île nordique à l’île tropicale: 
“Avec les épaulements des dunes se dégageant à peine du tissu de la brume, elle semblait 
l’image érodée de l’autre île, celle, volcanique, de mon enfance” (ibid.: 19). Alors que le 
brouillard habille les rondeurs de son sol de sable, La Réunion reste avant tout minérale et 
anguleuse. On retrouve l’image du vêtement féminin: “le voile de sable arraché aux dunes” 
(ibid.: 207). Il coïncide avec “l’univers tourbillonnant et gris” dans lequel se trouve Emmanuel, 
qu’il s’agisse de l’île sous le vent ou de son état intérieur. L’anatomie de l’île septentrionale 
est ainsi répartie, quelques pages plus loin: “Le sentier suivait encore un moment la digue de 
sable qui formait l’arête centrale de l’île, puis l’abandonnait pour plonger entre les dunes” 
(ibid.: 33). Le verbe “plonger” identifie implicitement les dunes à une mer de sable 
accueillante. Celles-ci s’opposent à l’ossature de la digue. Incontestablement, en elles réside 
ce qui fait de l’île un espace accueillant. Cela ressortit à la toile de fond que les dunes offrent 
à tout ce qui fait saillie. Il en est ainsi du phare: “la flèche de la tour se dressait au-dessus 
des dunes” (ibid.: 209). Le substitut lexical employé achève de lui donner un caractère 
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phallique dans cet espace féminisé. Les nombreuses indications de lieux de passage 
qu’elles abritent dans leurs rondeurs témoignent également de cette capacité d’accueil. Les 
déambulations d’Emmanuel qui pénètre et parcourt sans cesse leurs courbes contribuent à 
cette érotisation du paysage insulaire qui les place sous le sceau du féminin. 
Enfin, cette mer de sable est l’unique élément spatial de l’île qui est sonore, trait qui 
lui donne consistance et épaisseur. Cette matérialité se manifeste au contact de l’eau: “La 
pluie, s’abattant sur l’étendue des dunes, la noyait sous un bruit immense” (ibid.: 219). Seul 
le son produit par ce contact est capable de “noyer” (ce verbe fait de l’espace un être animé) 
l’île et corrobore l’immuabilité des dunes qui font l’objet d’une appréhension fantasmatique, 
comme le montre la textualisation de l’écriture qu’elles illustrent. Rien d’étonnant à ce 
qu’elles confèrent à l’île sa solidité et, en dépit de l’érosion qu’elles subissent naturellement, 
un caractère immuable. Elles demeurent intactes d’être sans cesse renouvelées. Sans doute 
est-ce pour cela que le narrateur les désigne comme des “barrières de sable” (ibid.: 124). 
Elles protègent incontestablement, mais à la différence de l’île de La Réunion, elles 
n’enferment pas. L’île nordique est une forteresse mais de laquelle le narrateur-personnage 
ne désire point s’échapper. Ce bastion de sable a, en effet, la particularité d’offrir un espace 
mobile qui prend l’aspect d’un être vivant. Cette mobilité est le fait de la variété de ses 
formes. Ainsi “le cordon de dunes” (ibid.: 211) succède-t-il au “plateau de dunes” (ibid.: 210). 
La surface donne lieu à une ligne et fait écho à l’image du texte-paysage, apparue dans les 
pages précédentes. La polysémie du mot “plateau” permet ici la superposition de ses 
acceptions: il désigne à la fois la surface géographique et l’espace scénique. Les dunes 
apportent des lignes, mais aussi des courbes à la surface de l’île. Elles invitent à un 
décryptage: “La camionnette […] disparut en contournant la longue virgule de la côte que 
bosselaient les dunes” (ibid.: 83). La métaphore qui les dote de leur rondeur repose sur cette 
analogie avec un signe de ponctuation. L’île devient un espace-texte. Son observation et sa 
description, une lecture. 
L’avalage et le pouvoir génésique de la mer impliquent l’un et l’autre l’originel, en tant 
qu’événement primordial et en tant que phénomène actif. Les deux adversaires, naturel et 
humain, n’opposent qu’une résistance dérisoire à cette incorporation et à ces délivrances 
répétées, qu’elles soient créatives ou destructrices. L’éphémère de sable sans cesse 
recommencé des dunes en offre plusieurs déclinaisons et s’impose en tant qu’accueil des 
possibles. Possibles de l’histoire et possibles de l’acte d’écriture. 
 
La référentialité textuelle de la surface marine 
 
Le singulier partage dont rend compte l’élément marin au sein de la spatialité 
lodsienne se révèle autant un instrument narratif qu’une manifestation polyphonique. La 
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richesse sémantique du terme partition apparaît alors tout à fait comme la plus adéquate 
pour rendre compte de l’épiphanie marine. Cette polyphonie qui associe les personnages au 
narrateur et à l’auteur se donne à lire dans le réseau de références multiples dans lequel est 
convoquée cette mer imaginaire. Comment cette polyphonie est-elle orchestrée? Si la mer 
génère la circonférence de l’île, elle participe pour cette raison à la représentation de l’île en 
tant qu’emblème universel du centre spirituel primordial15. Cependant, malgré son ventre-
bouche, la mer lodsienne n’est pas profonde16. Quelles sont les incidences de cette surface 
marine, de ce qu’il convient d’appeler “miroir du monde”, sur les qualités du centre insulaire? 
Pour les apprécier, il importe d’envisager la référentialité de la mer telle qu’elle apparaît dans 
les mimétismes qui affectent l’élément représenté. 
Avant d’être liquide, la mer lodsienne est plastique. Le regard se pose sur sa surface 
sans parvenir à la scruter, à en saisir un seul détail. Sa consistance réside dans cet écran 
qui la manifeste. A la différence du continent, la mer-écran arrête le regard, lui fait obstacle, 
si bien qu’il signale le fond du vide. Pourquoi le narrateur se plaît-il à ce point à donner à 
percevoir l’élément marin dans ce qu’il a d’invisible? Le temps que les personnages 
consacrent à contempler cette fin du vide est remarquable, particulièrement dans Le Bleu 
des vitraux et dans Sven. Dans ce dernier récit, le phare joue un rôle important dans cette 
contemplation. A l’intérieur, l’île est identifiée par son gardien à un navire: “— L’île! Elle se 
prépare à appareiller vers le nord. Elle est déjà orientée dans cette direction, et devant elle la 
mer est libre jusqu’au pôle” (ibid.: 32). La métaphore filée (“appareiller vers, orientée, libre”) 
en témoigne. L’élément marin devient une route, comme l’indique le personnage, en 
revisitant l’expression toute faite la voie est libre. 
Dans la vision délirante du vieux gardien du phare, l’attraction du pôle annonce celle 
que Romain éprouve dans Quelques jours à Lyon. La cabine du phare favorise cette 
analogie. L’isolement insulaire explique aisément les fantasmagories dont cette cellule 
ouverte fait l’objet. L’investissement subjectif du paysage marin est aussi sensible dans les 
marines nocturnes. Par exemple, Emmanuel projette d’observer, durant les nuits à venir, la 
noirceur des flots depuis cet observatoire stratégique. Remarquons que, de jour comme de 
nuit, la lumière ne sait que glisser sur les eaux: “Déjà j’imaginais ma veille silencieuse 
derrière les vitres, tandis que la croix des faisceaux balaierait les dunes, puis traverserait la 
mer” (Lods, 1991: 154). La lumière ne pénètre pas l’obscurité de l’eau, elle ne malmène que 
l’obscurité “au-dessus de la mer” (ibid.: 221). De l’œil dans la nuit que représentent la cabine 
et son occupant, à l’œil de la nuit et au veilleur du monde, il n’y a qu’un pas. Le fait de se 
poster dans le seul point lumineux place le sujet regardant au cœur de l’obscurité. La mer, 
les rayons qui émanent des lentilles du phare et le personnage constituent les seuls 

15 Ce thème est développé dans: Gendre, 2007: 377. 
16 Des exemples sont proposés dans Gendre, 2007: 278-279.
 Du limen marin dans l’écriture de Jean Lods 
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/gendre.pdf 109
éléments mobiles de ce paysage nocturne. Le verbe “traverser” implique en filigrane l’autre 
côté, le continent qui n’arrête pas le regard, pas plus qu’il n’arrête les flots. 
Sans profondeur, la mer n’en est pas moins dépourvue de danger. Un bref rappel 
climatique peut apporter un élément d’explication quant à la fascination qu’exerce la surface 
des eaux, pour l’insulaire de la zone tropicale: associée à la charge d’humidité des nuages, 
cette plaine liquide est à l’origine des ouragans et des cyclones. 
Dans les récits de Jean Lods, l’écran marin semble constituer une manifestation de 
l’incidence de l’environnement naturel sur l’appréhension inconsciente et imaginaire que le 
sujet a de l’espace dans lequel il évolue. En plein jour, le tableau que réalise le phare 
évoque la toile Lighthouse Hill17 d’Edward Hopper, en raison des frontières rectilignes 
qu’imposent à l’espace la verticalité de l’édifice et l’horizontalité de son ombre barrée par la 
mer: “Quand je remontai, le disque du soleil s’était complètement détaché du continent, 
l’ombre du phare s’allongeait sur le sable jusqu’à la mer, et la lumière qui baignait la cabine à 
travers les vitres faisait mal aux yeux” (ibid.: 186). Le contraste entre l’île et le continent est 
ici le fait de la trajectoire de l’astre solaire: sa séparation de la terre s’oppose à la jonction de 
l’ombre du bâtiment avec le rivage. La réverbération de la lumière sur la cellule de verre 
redouble l’éblouissement du soleil. Soleil dans la nuit, le phare apparaît tout à fait, dans cette 
contemplation diurne, comme un avatar de l’astre. De plus, à l’instar des terres, 
continentales et insulaires, ainsi que du soleil et de la mer, il appartient au paysage naturel. 
La fin du vide constitue aussi ce lieu où se perdent les mots non articulés. Précieuses 
sont pour l’écrivain les tentatives de repousser l’indicible. Or, leurs manifestations, 
euphoriques ou dysphoriques, sont captées par les flots. Euphoriques, sur le paquebot, 
l’accompagnement au piano ainsi que les interjections heureuses que suscite la musique. 
Mais les sons s’évanouissent: “les ‘ah!̕ admiratifs qui prolongent chaque note abandonnée à 
son sort dans la nuit de l’océan Indien” (Lods, 1987: 27). La soirée festive, ses atours de 
séduction et ses déploiements d’originalités individuelles, contrastent avec le géant marin. 
Les mondanités n’en paraissent que plus futiles; les êtres, davantage perdus au milieu de 
l’élément omnipotent. Le narrateur ne partage pas, ni ne se laisse gagner par l’euphorie des 
personnages. Tout à fait dysphorique, en revanche, ce plan en arrêt d’Emmanuel: “Debout 
sur la crête des dunes, immobile, son manteau secoué par le vent, il contemple fixement 
l’océan comme s’il en attendait une réponse” (Lods, 1991: 171). L’élément et l’Homme 
semblent se toiser. Le vêtement, objet inanimé et agité par la brise, constitue le seul indice 
qui dément l’image fixe. De plus, le contraste mouvement / immobilité dramatise le vis-à-vis. 
Le narrateur vit de façon récurrente ce stationnement frontal face au limen que 
représente la mer, comme s’il obéissait à une force d’attraction. En témoigne l’une des 

17 Dans sa monographie, Rolf Günter Renner (Günter Renner, 1993) compare avec une grande finesse cette toile 
à La nostalgia dell’ infinito, de Giorgio de Chirico. 
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dernières phrases de Sven: “Traînant un fauteuil jusqu’à la baie, je m’installai face à la mer” 
(ibid.: 224). En disposant le meuble, Emmanuel adopte l’attitude du spectateur passif. La 
vitre se fait écran filmique sur lequel se déploie la marine cinétique. La transparence du verre 
tend à faire disparaître, pour l’œil, la frontière qui sépare l’intérieur et l’extérieur, tandis que 
sa matière protège l’observateur du contact avec la réalité du dehors. L’œil est dehors, alors 
que le corps est à demeure dedans, privé de tout contact avec l’objet observé. Le narrateur-
personnage se fait ici voyeur, mais voyeur de l’obscurité, c’est-à-dire de ce qui ne se laisse 
pas saisir par la perception visuelle. 
C’est également ainsi qu’apparaît la mer, insondable et invisible, au narrateur du Bleu 
des vitraux, lorsqu’il se remémore sa fuite dans le cirque, à la fin de la fiction: “Plus bas 
commencent les champs de cannes, et au-delà, je la vois, elle est là. La mer. Comme un 
bandeau miroitant de soleil entre les arbres ou au-dessus des sabres rêches des cannes” 
(Lods, 1987: 187). A l’instar d’une île, le tableau la saisit encadrée par des lignes végétales. 
On remarque dans cette occurrence l’ébauche d’un motif exploré explicitement dans d’autres 
évocations de la mer, celui du prolongement qu’elle tend à offrir à l’île. Le corps et l’œil 
dehors du personnage remémoré doivent être distingués de la voix narrative dans le temps 
présent de l’énonciation et de l’œil de la mémoire. La mer éblouissante convoquée est aussi 
invisible que la mer du Nord dans la nuit. Invisible d’être trop visible, la réverbération de la 
mer dans l’océan Indien est aussi le fait de la richesse en phosphore de la mer Rouge. A 
l’image d’un éclairage au néon, elle livre crûment les êtres au regard: “Les reflets de la mer 
Rouge, s’évasant à partir du hublot, se reflètent sur la peinture laquée des cloisons et posent 
un halo indiscret sur son visage et ses bras nus” (ibid.: 24). La mise à nu ressortit également 
au polyptote (reflet, se reflètent): la surface de l’eau ne renvoie qu’à elle-même et s’étend sur 
tout, sur l’animé comme l’inanimé. Au moyen de l’adjectif “indiscret”, le narrateur attribue 
l’impudeur à la source de lumière. Cependant, celle-ci influe sur le choix des objets regardés: 
l’œil s’empare des parties du corps qui sont découvertes. Ainsi les caractéristiques de 
l’espace environnant influencent-elles explicitement la qualité du regard. 
Faut-il reconnaître dans cet invisible une fascination pour ce qui se dérobe, résiste à 
toute tentative d’appropriation? La mer ne se possède pas: elle ne relève pas de l’ordre de 
l’avoir. Elle confine l’être dans ses retranchements. L’objet du regard n’est pas tant la mer 
que le regard lui-même qui est posé sur ce limen. Preuve en est la référence marine qui 
ressortit à la fois au personnage, au narrateur et à l’auteur et qui envisage l’élément comme 
une instance mimétique complexe. En effet, la mer gagne les terres. Le continent occidental, 
que devine, grâce à ses jumelles, le vieux gardien du phare des Wadden, lui apparaît 
comme englouti par l’eau: “Il observa un long moment la mince ligne sableuse qui émergeait 
à peine de la mer” (Lods, 1991: 64-65). L’étendue de la mer est telle que le continent prend 
l’aspect d’une île naissante. Si l’élément marin est observé par un regard en surplomb, cette 
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hiérarchie verticale de l’espace met en valeur la contamination des plaines: “De là-haut on 
domine la plaine jusqu’à la mer, et les vagues des cannes moutonnent sur la pente avant 
d’aller mourir au bord des galets de la plage que raclent les rouleaux poussés par l’océan” 
(Lods, 1987: 22-23). La métaphore filée (“vagues”, “moutonnent”) est éloquente. La flore et 
l’eau tendent à se confondre. En revanche, dans Quelques jours à Lyon, bien que l’on 
retrouve les termes de la métaphore citée ci-dessus, les ordres naturels convergent vers la 
mer qu’ils miment chacun à leur façon: “En contrebas du parapet qui borde la route, les 
vagues de palmes moutonnent jusqu’à la mer, et, au-delà, la nappe éblouissante de l’océan 
se perd dans le ciel” (Lods, 1994a: 27). L’écume passée sous ellipse est à l’origine de 
l’association, stéréotypée, des vagues à la laine des moutons, qui est ici appliquée à la 
végétation. La réverbération de la surface liquide est identifiée à une “nappe”. Le narrateur 
applique à la mer l’analogie passée dans l’usage de la condensation formée par le brouillard 
avec l’étoffe protectrice. Le ciel contamine l’océan. 
Ce phénomène progresse, dans Sven, au point que le ciel se fait le miroir de la mer: 
“Les nuages étaient au-dessus de la mer maintenant, la plombant d’un filet sombre aux 
mailles d’écume” (Lods, 1991: 84). La métaphore repose de nouveau sur une analogie 
formelle avec une étoffe (“filet, mailles”). L’écran de la mer-miroir se reflète dans le miroir du 
ciel. Sven attribue cette forme de contamination à la contiguïté ténue entre les ordres 
naturels. En pleine nuit, le phare joue un rôle déterminant dans cette proximité: “un phare 
dont les faisceaux balaient les sables d’une île avant de se perdre dans la mer…” (ibid.: 
162). L’éclairage est aussi hasardeux sur les terres et sur la surface des eaux: les verbes 
balayer et se perdre dans en témoignent. Sans la lumière artificielle, ni la terre ni la mer, 
absolument confondues, ne font signe l’une de l’autre. L’aube est précisément le temps de la 
différenciation: “Je guettais, immobile, pendant tous ces instants où les dunes sortaient de la 
nuit, où le ciel se séparait de la mer, où l’écume recommençait à galonner l’île” (ibid.: 185). 
L’ornithologue choisit le crépuscule du matin pour scruter les paysages. Le verbe de la 
proposition principale, guetter, est utilisé dans son emploi absolu, intransitif. Ce “matin du 
monde” coïncide avec la vigilance exacerbée du personnage. Les trois propositions 
subordonnées temporelles réalisent un rythme ternaire à cadence majeure qui scande 
l’euphorie du moment. Elles correspondent aux trois étapes de la révélation d’une image en 
trois dimensions qui superposent successivement les reliefs, l’altitude et les couleurs. Cette 
phrase, incipit de la séquence 20 du récit, apporte des éléments d’explication quant au “mal 
de l’île”. 
L’indifférenciation des éléments qui composent l’espace menace en effet les repères 
fondamentaux de l’être qui se voit confronté à plusieurs formes d’invisibilité, synonymes 
d’autant de cécités: invisibilités dues aux cycles journaliers doublées d’invisibilités affectives. 
Sans doute le mimétisme de la mer explique-t-il la mimésis qui caractérise la convocation de 
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l’élément en tant que modèle à suivre pour préserver l’intégrité du moi. Dans l’isolement du 
cirque, Sven construit son univers de références en observant l’environnement naturel qui 
l’entoure. Ses défenses psychiques puisent d’une part dans le fonds imaginaire dans lequel 
la nature détient un rôle dominant (la forêt, par exemple), mais calquent par ailleurs leur mise 
en œuvre sur les phénomènes naturels observés: “Il appelle au secours les images de la 
forêt qu’il rêve pour repousser les scènes étrangères, pour les dissoudre, pour les recouvrir 
comme la mer recouvre le sable” (ibid.: 116). Le personnage s’efforce de contraindre la 
mémoire involontaire (“les scènes étrangères”) au moyen de souvenirs choisis. Le flux et le 
reflux deviennent l’emblème de cette mémoire volontaire et protectrice: la reprise du verbe 
“recouvrir” dans le comparé et le comparant parachève leur identité. L’élément se voit 
associé, ici de façon explicite et dans une comparaison, au processus mémoriel. La part 
destructrice de son ambivalence est de ce fait nuancée: l’effacement, action suppressive, est 
envisagé comme salvateur. 
La singularité du limen marin réside dans l’investissement dont il est à la fois l’objet et 
l’enjeu dans le récit lodsien: l’ambivalence avalage / fonction génésique peut être 
appréhendée comme l’action, tandis que tous ces météores véhiculés par le ventre bleu en 
seraient les signes. L’espace insulaire les retient, et c’est grâce à eux que son existence se 
manifeste. Les montagnes de l’île tropicale arrêtent les nuages. Ceux-ci dominent également 
la mer qui entoure le morceau de terre. La captation visuelle de la mer serait difficile pour 
l’insulaire sans ces nuées qui la surplombent. Le regard peut choisir et s’approprier des 
détails qui les caractérisent. Depuis l’avion, les nuages apparaissent comme des 
révélateurs de l’île: “On était encore au-dessus de la mer, mais là-bas, au-delà du bord 
argenté de l’aile, on voyait l’île apparaître avec ses pics sombres crevant une couronne de 
nuages laiteux” (Lods, 1987: 47). Le contraste est parachevé par l’antithèse des adjectifs 
“sombres” et “laiteux”, simultanée à celle de la verticalité des sommets et de l’horizontalité 
des nuages. Mais ce tableau trouve un écho dans les circonvolutions des oiseaux sous l’œil 
avide de l’ornithologue: “Dans le ciel au-dessus de la mer des Wadden, des goélands 
tournaient sans fin, tranchant l’air du couteau de leurs ailes” (Lods, 1991: 17). Notons que 
les oiseaux désertent en général la forêt lodsienne. Ceux-ci préfèrent à ses moiteurs 
humides les hauts horizons sur la surface liquide. La métaphore qui identifie l’aile à une 
arme blanche participe de la netteté de la vision. Contrairement à la mer, l’air peut se fendre. 
S’il constitue un double de la mer, à la différence de celle-ci, il ne suscite aucune inquiétude. 
Cette représentation du ciel nordique, dans Sven, est tout à fait éloquente: “Il lâche la sterne 
dans sa pensée et la suit jusqu’à ce qu’elle ait disparu à grands coups d’ailes rapides 
derrière le large drap bleu de la mer tendu au fil de l’horizon” (ibid.: 110). Le caractère 
imaginaire de la délivrance de l’oiseau est dénoncé explicitement par l’expression “dans sa 
pensée”. 
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Pour le rêveur, l’envol s’achève quand le regard rencontre l’obstacle de la mer. 
Magiquement, celle-ci arrête en même temps l’objet vu et l’instance voyante. La présence du 
volatile parachève la métamorphose de la mer en espace de signes. Déplions encore un peu 
ce qui se joue là, sans cesse et incidemment, à fleur de texte. Si l’ornithologie semble 
constituer un alibi de l’attente d’Emmanuel, les oiseaux sont ses seuls compagnons dans 
cette lande d’isolement. Les espèces observées sont énumérées ici en fonction de leur lieu 
de nidation, de sorte que cette escale insulaire nordique s’impose comme une aire de 
gestation. Emmanuel recherche en elles ce qui lui est familier. Seuls l’intéressent les sites 
qu’elles choisissent pour procréer. Tandis que leur chant reste silencieux, l’attente se 
transforme en surveillance de leur gestation. Les hommes mûrs de Sven illustrent chacun 
une forme de maladie de la paternité. Pour Emmanuel, celle-ci se manifeste notamment 
dans son observation des oiseaux: il contemple en eux des cellules familiales solidaires. De 
nids en nids, il est sensible à la cohésion des oiseaux et au fait qu’ils partent tous ensemble. 
Dans cette espèce animale, il n’est pas de laissé pour compte: “La douzaine de petites oies 
des moissons que je surveillais depuis leur arrivée, deux jours plus tôt, n’allaient sans doute 
pas tarder à reprendre leur route vers la Scandinavie” (ibid.: 68). L’île n’est qu’une escale 
provisoire. 
Il n’est pas anodin que la dernière séquence du récit s’ouvre sur l’évocation du regard 
d’Emmanuel qui pense discerner en deux formes blanches des “cygnes de Bewick” (ibid.: 
215). Il s’agit du “premier couple de la troupe”. La primauté associée à la symbolique 
universelle du cygne qui fait de cet animal le représentant de “la lumière mâle, solaire et 
fécondatrice” (Chevalier et Gheerbrant, 1993: 332) corrobore la fonction attribuée aux 
oiseaux qui dépasse la simple couleur locale. Ils portent et étayent à la fois le thème 
principal qu’explore le récit: la paternité. Or, c’est précisément leur jeu avec les éléments qui 
reflète leur pouvoir. Il est tel qu’une métaphore filée attribue les caractéristiques de la mer 
aux airs dans lesquels ils évoluent, si bien que: “Deux goélands […] s’envolèrent à mon 
approche, se laissèrent soulever par un courant, et, inclinant de l’aile, dérivèrent vers 
l’intérieur de l’île” (ibid.: 216). Les frontières qui distinguent les différents composants de 
l’espace tendent à s’effacer. Le havre insulaire ressortit à la possibilité de cette dérive 
sereine, qu’il offre aux oiseaux, mais aussi aux êtres humains qui l’habitent. La dernière 
page du récit convoque la réitération vespérale de ce spectacle: “Devant moi, comme tous 
les soirs, l’air était rempli des allées et venues d’oiseaux au-dessus de Mokbaaï” (ibid.: 224). 
Il semble tirer son importance de figurer dans la narration cette singulière dérive qui préside 
à l’acte d’écriture. C’est pourquoi il est juste d’envisager la textualisation du miroir céleste 
maritime et de la mer de sable septentrionale, comme une image dupliquée de la 
textualisation de l’acte d’écriture au sein du récit. 
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Les mimétismes marins révèlent la complexité de la référentialité interne au tissu 
textuel, d’une part en raison de la polyphonie qui les produit et qui orchestre la partition 
marine, d’autre part parce qu’ils interrogent le référent là où précisément il vient à manquer. 
La surface du limen offre un écran paradoxale, dans la mesure où justement son opacité 
donne à voir, tandis que son pouvoir aveuglant est précisément ce qui seul est visible. Miroir 
marin, il reflète le miroir du ciel. Ainsi cette mer imaginaire livre-t-elle à l’infini une fin du vide. 
Favorisée par la contigüité des éléments, cette fin du vide “au bout de l’île” inaugure la mise 
à l’épreuve de l’acte d’écriture dans l’image-même de l’espace-signe que réalise le limen 




La partition de l’espace dans laquelle s’inscrit la représentation de l’élément marin 
dans les récits de Jean Lods montre combien ses nombreuses convocations répondent à 
des enjeux narratifs qui ne sauraient le réduire à une simple toile de fond. La marine 
lodsienne rompt également avec la stéréotypie édénique que lui ont longtemps associée les 
littératures exotique et coloniale. Si la mer participe ici des événements et de la construction 
des personnages, elle accompagne en s’y substituant parfois les mouvements de la 
conscience des personnages comme des narrateurs. L’observation de l’ambivalence 
avalage / fonction génésique précise ses affinités avec l’être-étant en mettant en relief d’une 
part le temps primordial réintroduit dans le texte à la faveur de la plupart de ses 
manifestations, et parallèlement, sa puissance à générer les possibles, qu’ils soient créatifs 
(dans le motif de la naissance de l’espace insulaire) ou destructeurs (la tempête, l’érosion 
sans fin), de sorte qu’elle devient emblématique du pouvoir générateur. La complexité de la 
référentialité textuelle qui affecte ce ventre-bouche l’impose comme le grand orchestrateur 
de la fin du vide. L’image de l’aventure de l’écriture en cours traverse les textes de Jean 
Lods précisément grâce à l’exploration originale de cette caractéristique prêtée au limen 
marin. Ces trois étapes de notre réflexion déplient les liens intimes qui unissent la 
représentation textuelle de l’élément marin et l’une des manifestations de la textualisation de 
l’acte d’écriture. 
De même qu’il ne se contente pas de convoquer l’île de La Réunion des années 
1940-1950, l’univers lodsien dépasse une opposition binaire de l’océan Indien et de la mer 
du Nord. Sven apporte en effet cet éclairage majeur: l’épiphanie de l’île du Nord est le fait de 
l’enfance isolée dans le cirque tropical: c’est cette répartition de l’espace construite avec la 
solitude qui envisage, qui impose son déchiffrage du paysage et le recrée. Dans la 
convocation d’un espace, s’invite toujours, à l’instar d’un filigrane, la représentation d’un 
autre espace. Une dialectique nouvelle se dessine ainsi et travaille autant le texte qu’elle 
 Du limen marin dans l’écriture de Jean Lods 
http://www.apef.org.pt/carnets/2009/gendre.pdf 115
soumet certaines des épreuves que rencontre l’acte d’écriture. A la différence de la littérature 
exotique coloniale, l’écriture de Jean Lods ne se livre pas à une description d’un espace 
inconnu au moyen de rapprochements plus ou moins convaincants avec un espace 
prétendument connu. D’une fiction à l’autre, l’originalité féconde de l’appréhension subjective 
de la mer réside dans le fait que l’auteur rompt tout à fait avec l’identification romantique du 
sujet à l’élément marin ou aux composants qui lui sont attribués. D’une facture symboliste, la 
marine lodsienne se fait espace de signes et espace-texte. A la fois expressionniste et 
impressionniste, dès qu’elle révèle et participe de l’intériorité des personnages et que 
paradoxalement, elle dénonce pudiquement la présence de l’aventure de l’acte d’écriture, au 
cœur même du texte qu’il produit. 
Dans quelle mesure cette représentation de l’élément marin est-elle datée 
historiquement? La mer partage avec l’ensemble de la géographie imaginaire plusieurs 
ambivalences, comme celle du dedans/dehors. Elle invite à prendre en compte des 
paramètres nouveaux pour envisager l’extérialité qui caractérise la géographie fictionnelle 
lodsienne. Certes, le littoral tropical, marqué par l’économie coloniale, se distingue du fondu 
que réalisent la mer de dunes et la mer septentrionale. Mais dans cette géographie 
fictionnelle, la lisière de l’île du nord est signe d’un espace vierge, anhistorique et hors 
mémoire. Si l’espace nordique rappelle que l’origine est toujours seconde, la représentation 
de la mer inscrit là la géographie imaginaire dans la problématique du temps primordial: l’île 
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